Durante la notte

Una nuova casa. Un nuovo inizio. Una nuova vita.
Pacchi e scatoloni ovunque.
Lei si inginocchia per aprire una scatola e in quel momento avverte qualcosa alle sue spalle.
Si volta. Nulla.
Stanchezza. Si sa che i traslochi sono spossanti.
Sale le scale, si butta sul letto e si addormenta.
La notte arriva in un soffio e il vento spalanca la finestra. La luna illumina la stanza creando fantastici giochi di ombre. Però ce n'è una in particolare che sembra muoversi. E infatti si muove. Qualcuno si muove sull'uscio.
Lei dorme, forse sogna. L'ombra striscia sul pavimento intorno al letto.
La donna apre gli occhi avvertendo ancora qualcosa, ma nulla anche questa volta.
Si alza e, sebbene sia notte, riprende a disfare i pacchi.
Si trova in salone quando avverte distintamente i passi di qualcuno per le scale.
Corre in cucina, prende un coltello e si ferma un attimo ad ascoltare.
Una porta cigola. Si affaccia nel corridoio e vede la porta della cantina non più chiusa, ma accostata.
Pensa che forse..forse dovrebbe aprire la porta di casa e fuggire, ma no. Cammina verso la cantina con il coltello stretto in una mano.
La apre. Il silenzio.
Scende le scale col cuore in gola. In fondo alla stanza, l'ombra. Piccola, in un angolo.
Si avvicina. Ma è una bambina!
Cosa ci fa una bambina in casa sua ed in piena notte?
Si avvicina alla piccola, si guardano.
La bambina le sfila il coltello e la prende per mano. La conduce all'interruttore e..
-Shhht...- spegne la luce.
Nel buio solo le urla della donna che viene lentamente smembrata per mano della bimba.

La bimba riaccende la luce. Un lago di sangue attorno a lei. Pezzi della donna ovunque.
Sale le scale, va in bagno. Si lava le mani ed il viso.
Esce, attraversa la strada e si infila nella cantina di un'altra famiglia passando per una piccola finestrella.
La notte è ancora lunga..